Любопытно, что позднесоветские времена в МФТИ (питомник кадров для науки и техники) был целый кружок «культистов» этой книги. Я знал человека, который перечитывал ее как «священное писание», по странице в день. У меня самого чтение этой книги вдруг вызвало интерес к немецкой классической культуре и неиссякаемую любовь к музыке 16-18 вв., к которой я до этого был абсолютно равнодушен, а тут вдруг понял, что это не «музыка», а математика.
Впрочем, идейный посыл этой книги мы в те времена оценивали иначе. Во-первых, мир Касталии - он строго монашеский, состоит из одних бессемейных мужчин, ведущих аскетический образ жизни и зацикленных на работе интеллекта. (Это один к одному - МФТИ в ту эпоху, когда на 1 девушку приходилось 100 «ботаников» мужского пола) Ни о каких «лужайках за домом для игр детей» у Гессе и речи не было. Дети в Касталии - исключительно привозные, отбираемые за свои выдающиеся способности у обычных семей. Сами касталийцы обречены на безбрачие и бездетность. Это в некотором смысле «концлагерь» для шибко умных, позволяющий изымать из социума и фактически стерилизовать генетических носителей интеллекта.
Во-вторых, концовку этой книги мы рассматривали как своего рода «предательство» Гессе касталийских идеалов. Мы увидели в этом типовой советский заход: «не нужны нам безыдейные интеллектуальные забавы», «интеллигенция не должна отрываться от народа», «чем в бисер играть, иди лучше детишек учить в деревенскую школу» и т.п. По аналогии с советской действительностью, был сделан вывод, что концовка привязана к книге искусственно, как неизбежная дань некой «линии партии», к которой Гессе вынужден был примериваться. В начале 90-х, когда завершение образования совпало с началом развала науки, большинство физтеховских «касталийцев» поступили в аспирантуры в США и Германии и продолжили научную карьеру за рубежом.
